Lugten af gammelt hus

Når man kommer ind i en gammel kirke, mærker man altid den særlige lugt, der hører til en gammel bygning. Lidt af fugt, lidt af kalk – måske endda lidt af historie og et strejf af 500 år gammel røgelse. Det samme gør sig slet ikke gældende i en ny kirke. Den lugter ikke rigtig af noget. Den er isoleret, har anlæg til at sørge for frisk luftgennemstrømning og så videre.

Den gamle madonna i Skivholme Kirke

Sådan er det også med huse. Gamle, uisolerede huse har en særlig lugt. Lidt af fugt og lidt af ganske almindelig ælde fra gulve, lofter og vægge. Nye huse lugter ikke af noget – og alligevel.

Alle huse har deres egen lugt. Når man kommer hjem efter at have besøgt andre, eller når man har boet på hotel, hænger lidt af lugten ved og minder en om, hvor man har været. Man mærker det igen, når man sorterer vasketøj. Når tøjet har ligget i vasketøjskurven – eller i kufferten – slipper det lugten fri, når det kommer frem igen. Hundene, hvis næser er så fintfølende, kan altid lugte, hvor vi har været – arbejde, Brugsen… alle steder har deres egen lugt.

Vores B&B ligger i et mere end 120 år gammelt hus. Stort set uisoleret er det også – bortset fra lidt rockwool hist og her og på dele af loftet. Murene er massive og tykke som kirkemure, og væggene indendørs er kalkede. Det giver også huset en særlig lugt – især i fugtigt vejr. Lidt af fugt, lidt af ælde og et strejf af gammel brænderøg.

For nogle år siden var der en gæst, der pludselig udbrød: ‘Her lugter af gammelt hus. Det er hyggeligt.’ Sådan havde der lugtet der, hvor de som børn sov hos hendes bedsteforældre på landet, fortalte hun. Lugte kalder minder frem.

I søndags kom der nye gæster i B&B’en. De tidligere gæster var rejst morgenen før, det var tørvejr, og jeg havde gjort rent og ladet døre og vinduer stå på vid gab for at lufte godt ud det meste af dagen.

Søndag blev det dårligt vejr om eftermiddagen. Det regnede voldsomt flere gange, og døre og vinduer blev lukket. Alting føltes fugtigt både ude og inde, og det gamle stengulv i B&B’en dannede som altid i den slags vejr lidt kondens.

De nye gæster sagde ikke noget om det, og jeg tænkte ikke på at nævne det. Sådan er det jo bare i gamle bygninger? Da de var rejst, sendte de en mail om, at de havde kunnet mærke lugten af gammelt hus i deres nattøj den efterfølgende nat, hvor de var rejst videre (med nattøjet pakket ned i cykeltasker).

Han lovede ikke at anmelde vores sted på Google, fordi der jo ellers havde været så hyggeligt, men han kunne max give det tre stjerner på grund af dårlig luft, og han ville bede mig om at lufte ud en gang imellem. Jeg var målløs. Jeg ved helt sikkert, at de sov for lukkede vinduer, for vi går både senere i seng og står tidligere op end vores gæster. Vinduerne kan da ellers åbnes…

Og så var det, jeg tænkte over, hvorfor jeg overhovedet orker at holde åbent. Det er ikke sådan, jeg bliver rig af det. Der er masser af arbejde med det. Og så kommer folk og brokker sig over vejret, over loftshøjden, over luftfugtigheden og over, hvad ved jeg. At der er mel i bollerne og mælk i mælken og den slags…

Men så kommer der nye gæster, og jeg glemmer det igen. De fire søde gæster, der kom mandag eftermiddag, og som har boet hos os tre gange i løbet af de snart 17 år, vi har haft B&B, hyggede sig i det gamle hus, selvom det stod ned i stænger. De kom ud mellem bygerne, og deres lille pige legede med hundene og ville senere ud for at sige godnat til køerne. De tog stedet til sig.

For dem vil lugten af gammelt hus minde dem om en hyggelig oplevelse.

God torsdag.

Forfatter Karen Engell Dalsgaard

Bondekone, blogger, køkkenentusiast, oversætter, Bed & Breakfast vært, havefreak, bogorm - det var noget af det. Her skriver jeg om alt det, der optager mig i hverdagen - opskrifter, haven og naturen, anmelder bøger, jeg har læst med meget mere.

4 kommentarer til “Lugten af gammelt hus”

  1. Fjolser!
    Vi havde et muret sommerhus med stråtag. Bygget i 60’erne. Tørt og solidt. Vi lejede det ud de sidste par år, så det var konstant beboet om sommeren, alle døre stod åbne – man var vel på ferie, brændeovnen osede osv osv og alligevel lugtede der af sommerhus. Jeg kunne mærke det på sengetøjet o.l. når jeg fik det hjem. Sådan er det bare. Der var godt nok aldrig nogen, der kommenterede dén ting, men andre sære ting, som jeg blev rasende over. Fx at den lakerede trappe ned fra første sal var glat, så man kunne falde, når man skulle ned på toilettet om natten i strømpesokker!! (Så brug soveværelset i stueetagen. Fjolser!)
    Jeg synes stadigt, hun var dum – det er svært at glemme, men jeg er sikker på, at du får så mange positive kommentarer, at de hurtigt overskygger dem, der kun gav tre stjerner. De får én stjerne som gæster!
    Kh Lisbeth

    Like

    1. Sådan et paphovede. Der er altså mange brokkehoveder til. Og det er som regel dem, der skriver anmeldelser. Jeg er for længe siden holdt op med at læse anmeldelser på Trustpilot og Google. I USA, hvor vi skulle aflevere bilen et sted i Parsippany Hills i New Jersey, læste vi om værkstedet, at ejeren, Al, var så pernitten med de afleverede biler, at folk altid fik en ekstraregning. Det viste sig vist at være fra folk, der bare ikke havde gjort deres bil ren før aflevering. Vi havde i hvert fald ingen problemer med den hurtigsnakkende Al, men vi havde altså også støvsuget vognen før aflevering 🙂
      På Airbnb kan man give sine gæster en anbefaling – det er da også det eneste positive, jeg har at sige om den forretning 😀
      Kh, Karen

      Like

  2. Kære Karen!
    de er da hjertelig velkommen til at indlogere sig på et mondænt luksushotel med hestens senge mm
    kan ikke fatte ,at de ikke kan se at når de ankommer til stedet,at det er en bygning af ældre Dato med den der tilhørende atmosfære og odeur, vi som er af ældre Dato ved godt at Huse af den alder har en egen og special duft og tager knap nok notits af det
    servicen hos dig er i hvert tilfælde intet at klage over, på hvilket Hotel får man hjemmebagt Morgenbrød og hjemmelavet marmelader smør af sådan en kvalitet og din kaffe kan også måle sig med et hvert Hotels
    nå det korte og det lange er forventer man et sterilt sted uden atmosfære skal man ikke vælge B&B men et syvstjernet luksushotel
    vi har ikke haft noget at udsætte de par gange vi har benyttet os af din gæstfrihed og stedet
    god Dag til alle
    Hansi

    Like

Der er lukket for kommentarer.